エンターテイナー

　城の敷地の外れ、馬小屋までをたどる、殺風景な道すがらに花をみつけた。 　人の足と、馬の蹄、馬車の車輪でかたく踏み固められた地面に、根をはってしっかりと背を伸ばしている。名も知らぬ野花だ。 　なにもこんなところで咲かなくともいいだろうに。 　木々はその時たしか呆れた。羨望に似たものも少しあったけれど、それがいったい何に根付く感情なのか、答えが出ぬうちに隣の男が笑っていた。 「木々みたいだ」 　軽やかな口説き文句。背景に馬小屋。木々は野花よりも彼のほうに呆れた。 　いまいち決まらぬ男をはいはいと適当にあしらって、それきり野花のことなどすっかり忘れていた。 ＊＊＊ 　花は力なく横たわっていた。 　先に気づいたのは木々のほうだ。あ、と声を上げると、隣から、ああ、と残念そうな声が連鎖して、ミツヒデが無惨な花のもとに屈み込む。 　最初に見かけた時は夏の終わりごろだった。 　今は季節の移ろう、秋の入り口。 　むしろよく粘ったものだ、と木々は感心しながら、ミツヒデの隣から覗き込む。 「潰されたかな」 「いや、枯れたみたいだな。このあたりは陽射しも強かったから」 　ミツヒデがくすんだ花の残骸をすくう。指先がかつての花弁を労うように撫でた。たかだか雑草への感傷が実にこの男らしくて、表には出さないが木々は可笑しかった。 「あんなにまっすぐ咲いてたのに」 「木々にそっくりだったなあ」 「枯れた花に例えられてもね」 　ほろりとくずれた花弁が地面に落ちる。みずみずしさの欠片もない、そうしてそのまま、実直に土に還るであろう花の名残に、木々は思いを馳せる。 　何もこんなところで咲かなくとも、と呆れた、いつかの思いが図らずもミツヒデの言葉と重なった。たしかに自分に似ているのだ。剣を振るい、この身に傷を受けて、何もそんな生き方をしなくとも、と。 　場所をいとわず、滑稽でも呆れられても、まっすぐに背筋を伸ばす。木々もそれに近い生き方をしてきた。 　まっすぐ生きて、強い陽光を一身に受け、この花は力尽きたのだろう。 　木々は他人事のように、この花が哀れで、そうして羨ましかった。 「私も小さい頃は、まっすぐ背中をのばして、まっすぐ歩いて、そうやって生きることが当たり前なんだと思ってた」 「ああ、木々らしいな。会ったばっかりの頃もまだ少しそういう感じだっただろ」 「そうかもね。あのまま生きてたらこの花みたいに枯れてたのかも」 　守ることも守られることも知らなかった。自分の持つものは自分の身ひとつと決めつけて、世界を狭めて、それでも生きていけると思っていた。あの頃の自分は今よりもずっと強くて、今よりもずっと愚かだ。 「今は違うのか」 「そんなのあんたが一番わかってるでしょ」 　そうか、とミツヒデが笑う。優しいひだまりのような笑いかた。この男は出会った頃からなにひとつ変わっていない。 　強い陽射しも、向かい風も、まっすぐ立ち向かうことしか知らなかった木々に、守ると言ってしなやかな強さをくれた。木々はあれからひどく息が楽だ。 「……変わったなあ、木々」 「そうかな。あんたは変わらないね」 　ともに経た時間は思えばずいぶん長い。木々はたしかに変わったし、この男はずっと変わらないままでいてくれる。形をかえたもの、名前をかえたものもいくつかあって、それでもミツヒデは、笑いかたも、その優しさも、ずっと変わらない。 「もう枯れないか？」 「まあね」 　深い包容と優しい包容。 　この男の陽射しはいつだってあたたかい。 「あんたがいてくれれば」 　ミツヒデは面食らったような顔をして、やがて、じんわりと相好を崩した。少し困ったような笑いかた。込み上げる感情を噛み締める時の顔だ。 　立ち上がったミツヒデが木々の手をとる。やわらかい光をなくさぬ双眸が、まっすぐに木々をとらえた。 「……俺が最近、どれだけ浮かれてるか、わかってての台詞だろうな、それは」 「さあ」 「俺はこれからもずっとおまえと生きるつもりだぞ」 　誓うのは改めてにするけどな、とのんびり笑うミツヒデに、木々はやはり呆れて笑った。 　馬小屋が背景では決まる台詞も決まらない。 　こういうところが実に彼らしい。ここまで変わらぬままか、と木々は逆に安心してしまった。 「改める前に父上が待ってるんだけど」 「……あー、だよなー」 「今ごろ仕事になってないと思うけどね」 「はっ……ていうか待たせるわけには……」 　途端に落ち着きをなくしたミツヒデの手を、木々はすこしだけ握り返した。たまにこうして情けなくて、そのくせ自分よりも自分のことを大切にしてくれる、大きな手だ。 　気付いたミツヒデと目が合う。ミツヒデは力を抜くようにわらって、行こう、と木々の手を引いた。 　その背中に目を細める。笑ったのか、眩しかったのか、木々にもわからなかった。どちらの感情でも同じことのように思えた。 　おそらく彼と同じ、ただひとつの感情を噛み締める。 　彼に手を引かれ、彼と同じ道をまっすぐに歩きながら、温かい胸の内のまま、木々は綻ぶようにわらっていた。