エンターテイナー

　横たわった世界に、男の背中が。 　しんと冷えた夜だった。肌に当たる空気よりも静寂のほうがなにか冷たさを感じさせる。よれた布団はぬくいというのに、陸奥の心はどうにも温まらない。 　畳一畳ほど先にでかい背中と、それを上に辿れば柔らかい癖っ毛、その向こうには開け放たれた障子窓と夜空が見えた。月がぼんやり笑っている。朧の三日月。 　だらしなく着流しを羽織っているだけの男は、おそらく、夜闇も月も見てはいない。窓の外に何を見ているのだろう。 　首を捻って枕に顔を埋める。その拍子に肩が布団からはみ出て外気に触れた。冷たい。寒い。窓を閉めろクソモジャ。 　目を逸らしたのは遠い背中を見たくなかったためだ。どうしても、手を、伸ばしてしまいたくなる。 　明日のこの頃、あの男はとっくにいない。 　明日の命もわからぬような場所へ。すべてを置いて。陸奥を置いて。到底読ませてはくれぬ彼の意志だけを連れて。 　明日戦に行くと言って陸奥を抱き、陸奥はその時初めて坂本がいなくなる事実を知ったのだ。手の届かなくなる残酷さに、文句の一つも言えなかった。 「……陸奥？」 　空気が動く。陸奥は動かなかった。 　さりさりと畳に音を立てながら坂本の気配が寄ってくる。剥き出しの肩に触れ、つ、となぞって陸奥の頭を撫でた。 「起こしたかえ」 「……別に」 　枕に声をくぐもらせると思った以上に息苦しかった。さらさらと髪を遊んでいた手が耳を辿り頬を撫で、顎に指を添えて陸奥の顔を枕から引き剥がす。さすがに強情を貫く気にはなれなかった。 「怒っちゅうか」 「いや」 「ほうか」 　かいた胡座に肘をつき、よかった、と人の気も知らずに笑う。 「最悪ぶん殴られるかと思うちょった」 　指先が陸奥の前髪をくしけずる。本当はぶん殴ってやりたかったけれど、陸奥は億劫がる腕を持ち上げてその手を捕まえた。 　ひんやりと空気の染み込む腕に、坂本の手だけが温かい。 「……怒鳴り飛ばせるモンならそうしたいきに。拳じゃち三発は叩き込みたい」 「え、グーで三発？」 「けんど」 　手のひらを握り込む。人より無駄にでかくて、いつだって人より無駄に温かい。 「けんど、今は、泣きとうて」 　昔から泣くことが苦手な子どもだった。そんな陸奥を泣かせてくれたのはいつだってこの馬鹿で。 「……ほうか」 　するりと指を抜けた手が陸奥の肩に触れ、布団に押しやった。働く力にあらがいもせず、覆い被さる影に少し仰のく。触れた唇は思ったより冷たい。 　かさついた唇も、不器用なりに優しく触れる指先も、すべてが名残惜しくて、それなのに触れられるたびに怖かった。これを失うのか。下手をすればこの先ずっと。 「坂本」 　堪らずに呼んだ。胸が引きちぎれてしまいそうだ。 「坂本」 　痛い。苦しい。助けてくれ。 　眦から一筋だけ涙が溢れた。こめかみを伝って髪に紛れる。それ以上の涙は坂本の唇が掬い取ってくれたので、陸奥は心置きなく瞼を閉じた。 「すまん」 　短く囁かれた謝罪は、けれど揺らいではいなかった。陸奥を泣かせてなおこの男の意志は変わらない。わかってはいる。どう足掻いても明日からこの男はもういない。 　陸奥は瞼を持ち上げて、右手で坂本の手を求めた。 「……なァ、坂本」 「うん？」 　応じるように左手を陸奥の手に重ねる。陸奥はその手を導いて、己の喉元に充てた。 「帰って来んのなら、その前に、わしを殺せ」 　坂本の双眸がわずかに瞠られる。 「死にに行く前に、わしを殺して行け」 　言い切って、また泣いた。 　一人でなど生きたくない。本当はこんなにも弱くて、愚かしいほどこの男に執着している。 　宥めるように優しく涙を拭う坂本に、いっそ笑ってくれたらと陸奥はかなしかった。 「殺しゃァせん」 「坂本……」 「わしも死にゃァせん。帰ってくる」 　根拠のない優しさだ。そんなものはいらないのに。 「死んでも生きるきに、陸奥、待っちょうてくれ」 「嫌じゃ」 「陸奥」 「嫌じゃ」 　まるで幼子のように駄々をこねる。連れていけ。それが叶わぬなら殺していけ。此処で根拠のない優しさに縋ってただ待っているなど嫌だ。どんなに願ったところで、その時が来ればあっけなく死んでしまうのだろう。 　きっと陸奥はこの月を忘れられなくなる。朧の三日月に怯えて生きるか、はたまたそんな陸奥を置いて満ちてゆく望月に唾を吐くか、いずれにせよこの馬鹿に縛られながら生きていかねばならない。 　そんなのは御免だ。 「……ほんに、聞き分けのない子じゃのォ」 　坂本は困ったように眉を下げ、聞き分けのないこどもにするように陸奥の頭を撫でた。 「後生じゃ。待っちょうてくれ。迎えに来るき」 「迎え、に」 「そうじゃ。迎えに来る。ほいで、そん時こそおまんも連れて行っちゃる」 「何処へじゃ」 「さてのう。そん時わしが見ちゅうところに。おまんを置いて行くがは今回限りじゃ」 　ほやき許しとうせ。坂本はそれだけ言って唇を付けた。 　この男は残酷だ。言葉の無力さに気付かず去ってゆく。勝手な約束だけを置いて。勝手に陸奥を縛りつけて。一人で生きろと。 　ああ、そうだ、どこか遠くに。思いも過去も忘れてしまうほど遠い場所に行けば、一人でも生きていけるだろうか。この男の名残も、自分の名残も、何もない場所でなら。そんな明日にどんな意味があるのか知りようもないが。 　月が陸奥を嘲笑っている。行かないでくれという言葉は、ついに言えないままだった。